Toleh Ke Belakang

Isnin, 14 April 2025 bersamaan 15 Syawal 1446H, kita kehilangan Mantan Perdana Menteri Kelima, Tun Abdullah Ahmad Badawi, Al-Fatihah.
         Kita sentiasa kehilangan tatkala masa bergerak. Ramadan pun telah lama meninggalkan kita dan banyak juga yang meninggalkan kita sewaktu di bulan Ramadan dan bulan sebelum-sebelumnya. Dalam kita bergembira di bulan Syawal, kita tetap mengingati yang pernah kita miliki dan hilang, ada yang muncul kembali dan ada yang pergi terus dengan meninggalkan kenangan untuk kita. Ditinggalkan itu memang sesuatu yang pahit dan menyedihkan, namun kadang-kadang tanpa kita sedar, itu yang membuatkan kita tumbuh untuk jadi lebih kuat walau telah kita lunyai dibelasah waktu. Syawal ini jua banyak menemukan kita kembali, walau sebentar, itu sangat indah, begitu jua yang meninggalkan kita, pasti ada indahnya untuk kita kenang.
         Suka dan duka tak pernah engkar akan aturan, sentiasa silih berganti, yang hilang terus diingati selagi kita mampu dan mahu toleh ke belakang kerana ada sesuatu untuk diteladani. Yang ada teruslah kita jaga dan hargai. Doalah yang baik-baik walau dalam suka, walau dalam duka kerana kita hamba-Nya.

        

Masih Ada

Cahaya matahari petang sangat menakjubkan dilihat tatkala menjamah batang pohon di kanan dan di kiri jalan menghala ke Bukit Katil.
            Beraya menemukan kita dengan bermacam-macam — alam dan manusia, sepertinya tajuk buku teks sewaktu di sekolah rendah. Melihat pemandangan pokok kelapa sawit itu sangat biasa bagi Along, apatah lagi Ayah yang dibesarkan Atuk dan Opah hasil daripada ladang kelapa sawit. Menghala ke Johor,  merentasi Negeri Sembilan dan Melaka, pemandangannya banyak pokok kelapa sawit dan getah, sesekali melewati sawah yang disinggah bangau mencari makan, sangat mengujakan. Jalan yang bengkang-bengkok umpama ular seperti yang disebut Angah nampaknya sangat mengganggu Along. Nampaknya macam Ayah dulu, Along mewarisi Ayah, itu belum lagi melalui jalan ular Bukit Fraser yang membuatkan Ayah terbaring  agak lama di lantai sebab pusing kepala sewaktu zaman belajar.
          Suasana beraya masih ada walau sudah bekerja. Matahari petang tetap melimpahkan cahaya tatkala waktu pulang. Marilah sama-sama kita terus beraya dengan bekerja bersungguh-sungguh dan melakukan amal kebaikan sambil menikmatinya indahnya ciptaan Allah SWT.

        
       
         

Raikan

Menjelang hari raya, akan ada beberapa aktiviti telah disusun dan kebiasaannya menjadi acara wajib sebelum raya.

     Khamis 27 Mac, Majlis Khatam Al-Quran berlangsung seperti yang dirancang, Alhamdulillah. Beberapa pertandingan yang dijalankan sepanjang Ramadan, keputusannya telah diumumkan. Begitu juga anak-anak yang terpilih, diraikan Exsas, moga Allah SWT melimpahkan rezeki. Jumaat 28 Mac, semestinya semua sudah tak sabar nak balik kampung untuk beraya. Kad raya pun sudah diterima, terima kasih Tuan Mohamed Nasser, setiap tahun menghidupkan tradisi. Hari terakhir bersekolah, maka pagi tadi, Majlis Jalinan Aidilfitri menjadi medan bermaaf-maafan di samping menitipkan pesan. Sudah pasti terbayang kampung halaman, masing-masing tersenyum panjang mahu balik berbuka di rumah menanti lebaran. Menanti petang, sudah pasti banyak permintaan, memesan juadah kegemaran tatkala pulang. Petang di rumah seperti biasa, menanti Maghrib, Achik menunggu azan di atas pagar setelah semuanya ada menunggu untuk berbuka.

      Ramadan masih bersisa, marilah kita sama-sama meraikannya. Dalam masa yang sama, jangan dilupakan perkara yang sangat penting, tunaikanlah zakat fitrah. Banyak juga yang sudah pulang ke kampung, berhati-hatilah. Moga selamat di perjalanan.

Jangan Dilupakan

Ahad, 23 Mac, ada ruang untuk makan bersama-sama walau mula-mulanya tak pasti. Nak makan apa pun kadang-kadang boleh buat fikiran celaru.

       Setelah membentang tikar, kemudian beralih tempat kerana rintik-rintik hujan sudah menyapa, orang makin banyak. Ada yang kekal menikmati rintik-rintik hujan yang akhirnya berlalu. Cikgu Sakirin pun sampai dengan keluarga, bertambahlah meriah. Sebelum Maghrib habis, masing-masing siap mengemas setelah mengecap nikmat berbuka bersama-sama. Isnin, 24 Mac, anak-anak tambah semangat, tak sabar menanti berbuka kerana hari yang dinanti-nanti dan disebut-sebut sentiasa telah tiba. Tentulah Achik gembira, bukan pau merah jambu seperti yang diceritakan. Bertambah gembira setelah dijanjikan Umi permainan.

         Saat berkumpul bersama-sama,  menikmati juadah, tak kiralah di mana-mana pun, boleh jadi saat yang menggembirakan dan saat yang ditunggu-tunggu. Nikmatilah saat itu jika kita berpeluang, ada ruang dan ada kemampuan. Dalam kenikmatan, jangan dilupakan kesengsaraan Palestin.

Serasi

Khamis ke Hospital UIA, waktu sudah selesai urusan, jumpa Farouq, agak lama tak berjumpa, sudah bekerjaya, Alhamdulillah.

     Jumaat, 21 Mac, ada sesi penggambaran, kena pakai baju raya. Walau hari-hari bertemu, jarang sekali berkumpul semua dalam keadaan berwarna-warni. Ya, bagaikan warna-warni di sekeliling, kita saling melengkapi. Meriah bersama dengan orang muda yang penuh semangat membara - Aidil, Din, Ifzul, Hakim, Kir, Shafiq, Arsyad dan bersama dengan orang yang masih muda dipenuhi pengalaman  - Yusran, Amir, Ustaz Fuad, Cikgu Hashim dan Cikgu Karim, masing-masing mempunyai aura dan persona yang tersendiri. Masing-masing ada karakter dan pembawaan yang tersendiri, jelas kebolehan dan kepakaran yang dipunyai bukan saja berwarna-warni, malah saling melengkapi seperti susun suai gambar (jigsaw puzzle), tak boleh hilang walau satu pun.

      Warna-warni itu sememangnya saling melengkapi dalam kehidupan, maka orang tua-tua sering berpesan,"Yang muda dihormati, yang tua disayangi." Walau warnanya tak sama, tak bermakna tak boleh bersama kerana jika kita saling percaya dan cuba saling memahami, Insya-Allah serasi itu pasti sampai.

Rindu Ramadan

"Ayah tanya Adik, "Bukan bila ada asyik gaduh?Adik jawab, "Tak berminat dah, sebab rindu."
       Banyak sekali yang dirindui tatkala Ramadan. Sekejap saja, semalam Nuzul Al-Quran, sudah 17 Ramadan bersamaan 18 Mac, hari ini sudah 19 Mac bersamaan 18 Ramadan. Bukan saja rindu Madinah, rindu Ramadan juga terkandung segala macam. Limau yang diambil dari rumah Tok Li sudah jadi acar limau yang tak sempat dijamah arwah Tok Pah. Biasanya, qasidah Tok Pah yang di atasnya ditabur bawang goreng sangat menyelerakan dan begitu juga nasi ulam, sudah hilang air tangan Tok Pah Ramadan ini. Berbuka dengan air tangan Opah juga sangat menyelerakan. Kali ini juga Pak Su Apit pasti terkenang saat tempoh hari, 'rindu' mengait kelapa kadang-kadang jadi tak terduga. "Sunyi pula tak ada abang," tiba-tiba Angah muncul meluahkan rasa.
       Ya, sekejap tak ada, sekejap ada pun boleh menerbitkan rindu, apatah lagi diambil tak kembali. Beruntunglah kita yang masih bersama dengan  Ramadan untuk beramal dan rindu itu untuk kita yang masih lagi ada.

Ramadan Kareem

Moga amalan kita bertambah.

Moga Allah SWT merahmati dan memberkati kita. Selamat Berpuasa.

Mengisi Ruang

Sabtu lepas, 22 Januari ke rumah Abang Jamil Balok, di muka pintu Cikgu Jafri sudah menanti. Sebelum itu, Cikgu Aidil dengan keluarga, pak cik Hafiz dengan keluarga sudah kelihatan.

       Sebelum berjumpa Cikgu Jafri, ditegur anak murid, Farhan. Melepasi tuan rumah, banyak lagi yang lain, jurunikahnya pun ada di situ. Berjumpa, makan dan bertanya khabar, banyak yang sudah agak lama tak ditemui. Malamnya, sudah ada temu  janji dengan Cikgu Lan. Masa berjalan, Rabu pula ada temu janji dengan AK. Menghampiri Maghrib malam Jumaat, Baba muncul dengan Aidil, menyelesaikan urusan ke sekolah baharu. Jumaat pagi, berlangsungnya Majlis Ihya' Ramadan. Petang pula mengambil Along. Malamnya, banyak menanti pengumuman puasa dan meneka-neka warna baju Penyimpan Besar Mohor Besar Raja-raja. Pagi Sabtu, 1 Mac berlangsungnya Mesyuarat Agung PIBG ke-48. Anak-anak bersama dengan Umi.

        Seminggu berjalan sekejap saja dengan macam-macam perkara. Banyak perkara yang mesti dilakukan dan dilalui untuk mengisi ruang hidup dengan lebih banyak kebaikan. Kita akan merindui hari-hari yang berlalu kerana di situ terletaknya kemanisan.

Jaga Sama-sama

Petang Khamis, "Remote hilang," kata Adik. Ayah jawab, "Remote tak hilang, Adik yang tak jumpa."

     Ayah pun meraba-raba di celah sofa. Dua kali raba, Ayah pun jumpa alat kawalan jauh,  sudah beberapa hari tak ditemui. Sekejap saja sudah Jumaat, sudah lima hari sekolah, rasa macam baru saja Isnin, 17 Februari. Masa berjalan, maka banyak juga yang kita hilang, masa sudah pastinya. Berita pasal hilang pun banyak di media sosial. Memang banyak yang kita kena jaga, kena jaga sama-sama supaya tak hilang. Teringat kata-kata pahlawan Mat Kilau tatkala AK datang memakai baju bertulisan Mat Kilau, "Jaga agama, jaga keluarga, jaga negara. Jangan bangsaku tiada negara!"

      Walaupun kita tak hilang, jika sudah hilang segala-galanya, adakah kita yang masih memegang alat kawalan jauh atau sekadar menjadi boneka yang memegang alat kawalan jauh atau terpaksa mengikut  arahan alat kawalan jauh? Kita mesti sedar dan ada yang mesti kita jaga sama-sama kerana takkan pisang berbuah dua kali. Itu yang sepatutnya.

Sedang Menanti

Lepas maghrib, Ayah suruh Angah keluarkan sambal belacan yang dibuat Opah yang ada di dalam peti ais. Kemudian, Ayah suruh Angah panaskan tomyam.
      Selepas itu, Ayah bau sesuatu, rasanya bukan bau tomyam yang bertebar. Ya, bau sambal belacan! Yang dipanaskan Angah di dalam ketuhar bukanlah tomyam tapi sambal belacan. Ayah tak pasti, Angah salah dengar atau Ayah yang salah cakap. Sebelah petang lepas Jumaat, bawa pergi gunting rambut, agak lama kena tunggu, banyak orang, itu tanda sekolah dah nak buka. Pagi pula ke sekolah baharu Angah, dengar taklimat dan urusan koperasi. Khamis, 13 Februari sudah berlangsung mesyuarat, tak ada lagi suara orang lama yang banyak pengalaman — Cikgu Hamdan dan Cikgu Nasir yang baru bersara. Sabtu sampai, uruskan Angah dan Adik. Ahad, cuti terakhir, Along pun sudah balik, persiapan terakhir persekolahan bermula dengan melekatkan lencana. Dalam Buku Mutiara Kata, susunan Adi Alhadi, kata Emily Dickinson, "Kerana yang berlalu itu tidak akan kembali, maka hidup ini menjadi sangat indah."
        Yang lalu sering dikenang, setiap saat yang datang ialah masa sekarang dan masa depan. Tetaplah dikenang walau manis, walau pahit cuba untuk dilupakan,  kedua-duanya tetap mengajar kita menjadi lebih kental dalam mengharung cubaan kerana sesuatu yang indah sedang menanti kita, Insya-Allah.

Pasti Menyusul

Minggu terakhir cuti sekolah, banyak yang perlu disenaraikan untuk diselesaikan, terutamanya berkaitan anak-anak. Dalam masa yang sama, banyak juga peristiwa berlaku.

      Umilah yang pakar dalam bab membeli untuk anak-anak, maka diserahkan kepada yang pakar, jadi selesai satu bab pada hari Ahad dan Isnin. Bab yang lain masih ada, kena ikut keutamaan, hari demi hari ada senarainya. Hari ini sudah 12 Februari, Al-Fatihah untuk arwah Tok Guru dan yang telah meninggalkan kita. Isnin, 10 Februari juga ada berita sedih, kawan Ayah, pak cik Walek pos berita tentang kawan kami, Cikgu Noradznie yang telah kembali ke alam abadi. Pak cik Walek pun mesti ingat tentang arwah Tok Pah. Kami pernah ke Sungai Bil kalau tak silap (tolong betulkan jika tersalah) sewaktu Na dan Ayah belajar dulu. Mungkin pak cik Walek juga berjumpa dengan arwah Tok Pah semasa Ayah di hospital dulu.

      Hari demi hari mesti diharungi untuk menyelesaikan perkara yang telah dirancang dan perkara yang bukan dalam rancangan. Dalam suka, dalam duka, hidup perlu diteruskan walau ada yang telah pergi kerana kita pun pasti menyusul. Berdoalah dan bantulah yang lain selagi kita punya nadi.

Sentiasa Istimewa

Cucu-cucu di rumah, banyaklah Opah memasak selain baulu, karas dan peneram yang ditempah orang. Penuh meja tatkala semua makan.
      Ada yang mahu makan laksa, semalam sebelum ke bandar, Opah sudah siapkan awal-awal. Pagi ini Ayah dan Angah habiskan laksa. "Daun kesum tak ada," beritahu Opah.  Daun kesum tak ada tapi tetap sedap sebab ada bunga kantan. Macam biasa, Ayah campurkan dengan kicap Mudim yang pekat ke dalam kuahnya. "Kicapnya macam dekat Makkah," kata Angah. Cikgu Amir pun dah tahu rasanya macam mana apabila laksa campur kicap. Kuih koci pun ada pagi ini selain nasi goreng yang ada hampir setiap hari. Ayah ke dapur, tengok ada solok lada. "Makan dengan nasi," kata Opah. Tok Pah pun suka solok lada," tambah Opah lagi. Jika Tok Pah masih ada, pasti Opah sudah turun ke rumah Tok Pah hantar solok lada.
       Makan dan makanan boleh buat kita terkenangkan seseorang dan terkenangkan saat menikmati makanan bersama-sama. Momen yang kita lalui bersama tatkala menikmati atau berkongsi juadah itu membuatkan seseorang sentiasa istimewa dan 'hidup' dalam hati kita walau telah tiada.

Menghargai Ketika

Limau sudah dijeruk Opah. "Buatlah acar limau, nanti boleh makan bulan puasa," kata Tok Pah sewaktu Tok Le suruh Opah ambil limau yang banyak. Nampaknya tak kesampaian.
       Hari-hari biasa, Tok Pah biasa makan sirih pinang.  Begitu juga kalau Opah kalau ke rumah Tok Pah. Tok Pah dan Opah pun bagai sirih pinang — saling melengkapi. Orang akan bertanya, "Mana lagi seorang?" jika tengok Opah atau Tok Pah berjalan seorang diri. Sambil makan sirih pinang, kadang-kadang Ayah pun tumpang sekaki mengopi duduk di pangkin kayu sebelah dapur rumah Tok Pah. Jika Opah tak turun ke rumah Tok Pah, maka Tok Pah yang akan naik ke rumah Opah. Sekarang Opah pun dah tak tahu bila lagi nak turun bukit ke rumah Tok Pah. Ayah pun hanya boleh gaduh mulut dengan Opah, kalau tidak dengan Tok Pah begitu juga — dari kecil sampai tua. Walau dalam sakit, Tok Pah masih ambil berat fasal Ayah, tanya tentang Ayah saat  masuk wad tempoh hari. Dulu pun, waktu Ayah lama sakit, Tok Pah dan Tok Le yang menjaga Pak Su Apit.
         Yang tinggal hanyalah kenangan, terlalu banyak kenangan tatkala kita bersama-sama. Menghargai ketika ada, menghargai ketika tiada, berdoalah yang baik-baik, moga kita dapat berjumpa lagi di sana.

Berdoalah

Ahad, 2 Februari, perkhabaran dukacita, ibu pak cik Hafiz kembali ke rahmatullah. Selasa turut berdukacita, 4  Februari, Tok Pah juga diambil pergi. Takziah, Al-Fatihah untuk yang telah meninggalkan kita dan juga untuk kita sendiri.
       Rabu 5 Februari pula, malam lepas Maghrib ada jamuan perpisahan batch Virtuous yang sudah tamat menduduki periksa SPM pada 3 Februari. Perpisahan  sebahagian daripada peristiwa yang tak dapat dielakkan, tak kiralah telah lama kenal atau baru bertemu. Perpisahan memanglah menyakitkan, namun masing-masing ada matlamat yang mahu dikejar, maka jalannya banyak yang memisahkan. Sepanjang bersama,  kebahagiaan itu tetaplah ada walau suka duka silih berganti, ada banyak yang boleh disimpan jadi kenangan, ada banyak juga kepahitan boleh jadi pedoman. Malam seantero dunia yang berwarna-warni menjadi saksi, berpisah untuk bermula kembali.
        Bertemu dan berpisah sentiasa hadir dan ada yang tak kembali. Bertemu kembali itu satu keajaiban anugerah Ilahi saat kita mengharapkannya. Berdoalah untuk yang telah pergi selama-lamanya dan teruskanlah Hidup Berjasa bagi kita yang masih ada. Panjang umur, Insya-Allah bertemu semula.

 

Telah Diatur

Sabtu, 1 Februari, Arah masih berkain pelikat, Along dan Angah jadi pemandu arah, berpandukan Google Map, lebih kurang pukul 8 pagi kami bergerak. Cuaca baik, kesihatan pun baik, Alhamdulillah.

       Kami sampai sedang elok, majlis baru hendak bermula, semua telah ada. Jalan yang bersimpang-siur dan berlapis-lapis di ibu kota, bukanlah kepakaran Ayah. Bukan semalam di Kuala Lumpur tetapi semalam di Selangor, Ahad pun sampai. Menghampiri tengah hari, kami sudah di Nilai, Arah masih berpelikat walau telah berada di empat negeri. Tahniah buat Wan Su dan Busu, juga buat Abang Fizan dan Kak Shida, moga Allah SWT melimpahkan dan memberkati rezeki. Bergerak balik, menikmati pemandangan hutan batu, berdiri dari jauh teguh, bangunan yang diilhamkan daripada detik bersejarah saat laungan 'Merdeka', Menara Merdeka 118. Sampai di Gombak, kenderaan beratur panjang menghala ke ibu kota, banyak yang pulang kembali setelah bercuti sempena Tahun Baharu Cina. Sampai di rumah Opah, ada tetamu, Pak Ngah Juri bersama dengan keluarga, Tok Ngah Rahim, Tok Ngah Ani, Tok Lang dan Nenek. Sebelumnya, Nenek dan Tok Ngah melawat Tok Pah.

          Alhamdulillah, perjalanan mesti kita teruskan. Moga semuanya diberikan kesihatan dan kemudahan, rezeki  dan umur yang diberkati oleh Allah SWT. Segala-galanya telah diatur, kita hanya merancang dan yang terbaik untuk kita hanya Allah SWT yang mengetahui.

Di Luar Jangkauan

Pagi sudah di dapur, kata Opah, "Tak empuk-empuk. "Ubi yang agak lama Opah rebus tidak empuk. Atuk cuba rasa, memang tak empuk. Biasa potong guna sudu pun ubi boleh terbelah.
       "Patut orang dulu-dulu cakap ubi direbus tak empuk," kata Opah. Bunyinya macam peribahasa, maka Ayah pun  buka internet. Tak ada pula peribahasa  yang berbunyi 'ubi direbus tak empuk'. Yang ada ialah direbus tak empuk (Kamus Istimewa Peribahasa Melayu,DBP 2016). Maksudnya ialah sangat sukar dikalahkan. Empuk pula dalam Kamus Dewan Edisi Keempat ada empat makna. Makna yang pertama ialah (berkenaan makanan seperti ubi rebus dan lain-lain) lembut dan senang dikunyah. Makna kedua ialah gebu, tidak keras dan tidak lisut. Maksud ketiga ialah (berkenaan kain) sudah nipis dan mudah koyak, reput. Maksud terakhir ialah (berkenaan suara) sedap bunyinya, merdu. Ubi tak empuk, maka Opah ganti dengan cekodok selain nasi goreng yang sudah disiapkan lebih awal.
       Ya, kadang-kadang ada yang berlaku tidak seperti kebiasaannya atau di luar jangkaan. Maka yang berlaku selepas itu akan berubah jalan atau tindakannya. Itulah kehidupan, selalu di luar jangkauan walau telah ada rancangan.

Satu Tanda

Semalam, kami menghala ke Kuantan, nampaknya bayaran tol kurang separuh sempena Tahun Baharu Cina. Tol bayar separuh juga boleh buat semua orang gembira.
      Hari ini, 29 Januari, Tahun Baharu Cina, Gong Xi Fa Cai bagi yang menyambutnya. Teringat pula dialog dalam filem Lagi-lagi Senario, "Cina suka makan Melayu punya nasi lemak, orang Melayu manyak suka makan yong tau fu, lagi semua orang suka makan roti canai India punya maa." Pagi ini pun Opah menebar roti canai. Biasanya Opah meregangkan tepung yang telah diuli di dalam talam. Opah memang suka memasak. Itu salah satu kegembiraan Opah. Untuk hari esok pun Opah sudah fikir hari ini, mana taknya, cucu-cucu nampaknya sentiasa lapar dalam musim hujan yang belum habis. Dalam buku Screw Work Let's Play (Edisi Bahasa Melayu), karya John Williams menyatakan bahawa bukan kejayaan yang mencipta kegembiraan tetapi kegembiraanlah yang mencipta kejayaan. Sebelum ke kedai, Opah tunjuk baulu yang telah siap, nanti yang telah menempah akan datang ke rumah untuk ambil. Emir ikut Opah bawa sekotak kain pelikat yang sampai semalam, Opah tolong beli untuk kawannya, Ninja Van hantar semalam. Emir balik dulu daripada Opah, gembira bawa aiskrim untuk yang lain.
        Bergembiralah untuk apa-apa yang kita sedang buat atau lalui, tak kiralah kecil ataupun besar kerana itu juga salah satu tanda kita sedang  bersyukur dengan nikmat yang kita terima pada saat ini.

Salam Israk Mikraj 1446H

Jom banyakkan berselawat!

Tibalah Waktunya

Semalam, Jumaat, 24 Januari, tibalah waktunya. Achik sudah tak larat mendengar usikan Angah.

Selain Achik, Ayah bawa Along sebagai peneman. Angah dan Emir memang hendak ikut sangat, Ayah  tak izinkan.

        Hampir tengah hari bergerak, sampai di sana, tunggu sekejap. Along diberi makan ubat tahan sakit. Keluar seorang budak berkain pelikat, telefon pintar pada tangannya bersama dengan seorang lelaki, mungkin ayahnya. Kemudian, Achik dipanggil. Sebelumnya disuruh membuang air kecil dan memakai kain pelikat. Ayah masuk sekejap dan meninggalkannya sendirian. Kemudian, keluar seorang dari bilik, meminta telefon pintar untuk diberikan kepada Achik, untuk mengalih sedikit perhatian daripada apa yang akan dilakukan oleh doktor seterusnya. Ayah duduk sebentar di kerusi menunggu,  menonton Tok Kasa yang mahu melawan sahabat baiknya ketika dulu Retak'ka. Kemudian, Ayah bangun dan beritahu Along, Ayah mahu ke kedai sebelah sekejap sebab sewaktu sampai tadi Ayah tengok ada kedai yang jual baja dan lain-lain. Ayah nak cari ubat penggalak akar, itu yang Ayah sebut sebab istilah sebenar Ayah tak tahu. Diberi pekerja kedai dua biji limau Mandarin, tanda hampir tahun Baharu Cina. Masuk kembali, sambung menonton Tok Kasa yang sudah dibelasah Retak'ka.

        Tiba waktunya, kita kena hadap, kita kena lalui, tak kiralah macam mana pun keadaannya. Sedia atau tak bersedia,  kita kena menerima segala yang datang kerana itulah prosesnya, itulah kitarannya. Ada yang datang dan pergi tak kembali. Ada yang datang, pergi dan kembali. Ada juga yang sentiasa menghantui! Teruskanlah kehidupan!

Di Sekeliling Kita

Ahad lepas, 19 Januari, balik dari Bentong, menghampiri petang, ada dua buah kereta masuk ke perkarangan rumah Opah tatkala Ayah sedang berborak dengan Opah.
      Nenek tiba bersama dengan Tok Ngah Ani dan  Tok Ngah Rahim, diikuti Pak Long Farhan dan isteri serta anak-anaknya,  juga Pak Su Syakirin dan isterinya. Anak-anak tetaplah bermain, tak kira siapa-siapa pun datang, kemudian berhenti, mengisi perut, sambung bermain. Dua hari lagi, Ahad datang lagi, cepat sungguh sudah hampir seminggu. Banyak perkara telah berlaku. Genjata senjata antara penjajah Yahudi Zionis dengan Hamas di Gaza turut bermula Ahad lalu. Donald Trump pula telah kembali mengangkat sumpah sebagai Presiden Amerika Syarikat ke-47. Itu antara dua peristiwa besar dunia, belum lagi berita yang lain.
       Banyak perkara yang berlaku di sekeliling kita. Ada perkara yang memerlukan penglibatan dan campur tangan kita, ada yang mesti kita ambil tahu, ada yang kita tak tahu pun tak apa dan ada juga yang tak sepatutnya kita tahu serta ambil tahu. Lalui segalanya kerana pengalaman akan mengajar kita membuat keputusan, Insya-Allah.

 

Bahagia Ke Sorga

Dua hari lepas, Ayah dan Along ke Bentong, bukan  untuk mencari halia Bentong tetapi menghadiri walimatulurus. Rasa macam baru makan kenduri abangnya, kini sampai giliran adiknya.

       Sampai di sana, tidaklah banyak lagi yang datang, belum tengah hari. Bertemu dulu dengan abang dan ayahnya. Sambil menikmati juadah, telinga pun menikmati alunan lagu yang diputarkan. Selalunya tatkala menghadiri kenduri kahwin, terngiang-ngiang lagu Selamat Pengantin Baru nyanyian penyanyi yang tak asing lagi, Anita Sarawak. Selesai makan tunggu sekejap di luar dewan, menanti pengantin. Masa berlalu, anak murid yang di sebelah pun tidak perasan, masa mengubah segalanya. Dalam cuaca yang agak redup, pengantin muncul, berhenti sebentar dan bersedia untuk diarak masuk ke dalam dewan. Selamat mengharungi nikmat berumah tangga buat Harith dan suri hati. Kata T.S Eliot dalam buku Mutiara Kata susunan Adi Alhadi, "Rumah adalah di mana seseorang itu bermula."

         Masa terus bergerak, sampai ketikanya ada perkara yang akan berlaku dan boleh mengubah segala-galanya, salah satunya pastilah perkahwinan. Moga semuanya kekal bahagia ke sorga dan mencipta kenangan terindah.

Mengikat Kasih

Sebut saja 'beb', pasti banyak yang terbayang seseorang. Kami di sini pastinya hanya akan terbayang satu orang, sahabat kami, tak lain tak bukan Cikgu Hamdan.
      Dua hari lepas, Jumaat, 17 Januari, secara rasminya, hari terakhir Cikgu Hamdan di bumi Hidup Berjasa walau masih belum sampai hari lahirnya dek kerana cuti hujung tahun bermula (walau telah masuk awal tahun 2025). Bergegar Dataran Akhlak dengan persembahan Haka oleh anak-anak sebagai tanda hormat atas jasa yang tidak terbalas sepanjang Cikgu Hamdan menyumbangkan ilmu dan bakti sekian lamanya di sini. Sebelumnya, kami beratur mengiringinya dan menyaksikan Cikgu Hamdan 'thumbprint', seterusnya menuruni anak tangga utama dan berhenti di situ kerana anak-anak batch Virtuous sudah menantinya. Tetaplah bersemangat, itulah jiwa seorang pendidik, seorang Cikgu Hamdan.
      Masa begitu cepat berlalu, masih terbayang kali pertama bertemu dan bertentang mata, akhirnya berpisah hadir jua. Banyak kenangan tercipta, jasa tetaplah mekar subur dan hubungan yang terjalin mengikat kasih antara kita semua. Teruskan perjuangan, Hidup Berjasa! Allahuakbar!

Semoga Tabah

Antara peribahasa Melayu yang jarang kita dengar fasal malang ialah geruh tak mencium bau. Yang selalu kita dengar ialah malang tak berbau dan sudah jatuh ditimpa tangga.

      Ada ubat tertentu tak boleh dimakan ketika perut kosong, ada juga ubat tertentu yang tak boleh diambil dan tak boleh diambil dengan dos yang banyak jika kita ada gastrik, langsung malang bermula di situ.  Maka, terpaksa Ayah meminta pertolongan Umi yang masih dalam rawatan kerana keadaan dirasakan sudah tidak terkawal.  Anak-anak ditinggalkan dengan Wan dan  Atuk. Akhirnya, terpaksa bermalam di hospital. Siangnya, dalam pukul 10 pagi lebih baru dirasakan stabil dan sudah tidak 'goyang'. Tak lama kemudian, Opah, Atuk dan Baba sampai. Petang, Cikgu Karim, Haji Hafiz, Cikgu Hashim, Ustaz Muzakir, Cikgu Sakirin, Cikgu Amirudin dan Cikgu Aidil datang melawat. Abah, Cikgu Khair, jiran sebelah turut bertanya khabar, begitu juga adik-beradik, tok lang Basri, nenda Zaharah dan saudara-mara. Anak-anak pun tiba juga selepas itu. Jutaan terima kasih kepada semua. Terima kasih juga kepada Tuan Haji Mahadzir, yang merawat di  DMCC dan Aurelius, semua guru, staf serta sahabat-sahabat yang ambil berat dan mendoakan. Moga Allah SWT merahmati semuanya.

        Sesungguhnya malang itu ujian untuk kita. Hidup tak diuji bukan 'hidup' namanya.  Mahu atau tidak mahu, kita akan diuji — di mana, waktu bila, bagaimana cara, kita tak pernah tahu. Semoga kita  dan semua tabah ketika diuji kerana memang kita tak boleh lari daripada diuji.

Di Dalam Hujan

Di dalam hujan, mahu balik dan patah balik satu perkara yang kena difikirkan. Maka keputusannya, raikan waktu di dalam hujan sambil menunggu.

      Di seberang jalan Masjid Sultan Ahmad Shah kereta diparkir. Berjalan dan patah kembali mengambil satu lagi payung. Kemudian, berhenti di dataran berhampiran, menyuruh anak ke satu bucu dataran besi yang di bawahnya boleh nampak rumput-rumput dan air mengalir. Anak-anak berjalan takut-takut.  Berhenti lagi setelah melintas dan bergambar berlatarbelakangkan Muzium Masjid Sultan Abdullah. Dari sini sudah nampak gerabak keretapi di seberang sungai, ke situlah tujuan. Makan, itu yang Arah paling suka walau sudah makan sebelum pergi. Menikmati secawan kopi di dalam gerabak kereta api dan di luar hujan yang semakin galak, bukanlah selalu dan harus dinikmati, begitu juga yang lain datang ke sini. Selesai,  berjalan di dalam hujan, ke dataran di hadapan Muzium Sultan Abu Bakar (Istana Kota Beram), bergambar dengan arca.  Balik singgah lagi, di mana lagi kalau bukan Kafe Belibis, Alhamdulillah.

      Ada masa tertentu, masa menunggu boleh diisi dengan sesuatu, bergantung juga pada tempat dan waktu. Walau di dalam hujan, ada sesuatu boleh diisi, bukan saja ke dalam perut, juga ke dalam pemikiran tatkala melangkah merakam kisah baharu.

Pasti Menyegarkan

Ayah tak banyak pengalaman turun ke jalanan. Membaca Anekdot Jalanan akan membawa kita kepada realiti yang sebenar yang ada di sekeliling kita.
      Mungkin ada anak-anak tingkatan 5 yang menekuni antologi Sejadah Rindu, yang jatuh cinta dengan 'Cinta Ahmad Mutawakkil'. Itu salah satu cerpen Tuan Haji Zainal Rashid Ahmad (ZRA). Anak-anak atau sesiapa saja mungkin juga boleh saja jatuh cinta dengan pengalaman yang mahal di dunia realiti ZRA dalam Anekdot Jalananan. Tatkala meningkat usia di tahun 2025, sedikit sebanyak Ayah terkesan dengan kata ZRA di muka surat 51 yang berbunyi," Menjadi tua itu berharga, yang bahaya 'dimalaskan usia." Dengan membaca pengalaman, sesungguhnya banyak yang memerlukan kita dan pasti ada sesuatu yang dapat kita hulurkan tanpa beralasankan usia. Hanya dengan ambil peduli kita dapat melakukan sesuatu serta mencapai sesuatu yang mungkin berada di luar atau jangkauan fikiran kita.
       Ternyata usia bukanlah penghalang untuk kita meneruskan kebaikan yang telah kita lakukan sekian lama, sama ada untuk mengisi dada seseorang  dengan ilmu atau untuk menjamu makan perut seseorang yang lapar. Membaca kisah benar pengalaman, inspirasi pasti menyegarkan kita kembali, Insya-Allah.

Jadi Lebih Baik

Sepanjang hari kita melakukan banyak perkara di samping bertemu dengan yang lain dan mungkin ada waktu tertentu, kita perlukan masa untuk bersendiri atau untuk diri sendiri.

         Tatkala kita bersendiri, kita boleh merenung, tidak kiralah dekat atau jauh,  mungkin ada sesuatu yang boleh kita baiki.  "Hanya ada satu sudut di alam semesta ini yang boleh anda perbaiki; ia adalah diri anda sendiri, " begitulah kata Aldous Huxley dalam buku Mutiara Kata, susunan Adi Alhadi. Ya, membaiki diri sendiri ialah kerja kita setiap hari. Setiap hari kita mesti ambil masa untuk menyelongkar diri kita kembali. Mungkin ada sesuatu yang kita terlepas, mungkin ada skru yang longgar atau hampir tercabut yang patut kita ketatkan untuk memastikan kita kembali 'berfungsi' seperti yang sepatutnya. Dalam masa yang sama, kita juga patut merenung kata-kata Harold Nicholson dalam buku yang sama, "Kita sentiasa menilai diri kita dengan akal kita, tetapi menilai orang lain dengan perbuatan mereka."

        Bersendiri mungkin membolehkan kita merenung satu per satu atau menyusun satu per satu untuk meleraikan sesuatu supaya keadaan jadi lebih baik. Untuk jadi lebih baik, eloklah kita bermula dengan diri sendiri, Insya-Allah.

Yang Terbaik

Hari ini 2 Rejab, juga 2 Januari, perjuangan anak-anak SPM untuk menulis bermula. Persediaan telah dilakukan, maka ujian itu akan tiba, itulah dunia belajar.
       Semalam  hampir sehari suntuk sampai ke malam, anak-anak begitu bersemangat mengulang kaji - bertanya, mengingati kembali dan bersoal jawab tentang perkara yang masih musykil untuk persediaan hari ini. Dalam buku Mutiara Kata susunan Adi Alhadi, kata Horace, "Apabila seseorang itu memulakan kerjanya dengan penuh minat, bermakna dia telah menyempurnakan separuh daripada kerja itu." Anak-anak telah mula belajar sejak di rumah lagi, ibu bapa sebagai guru pertama. Seterusnya, tugas ibu bapa disambung oleh guru di sekolah dengan pendidikan yang lebih formal untuk mencungkil minat anak-anak supaya potensi mereka dapat digilap dalam pelbagai bidang. Insya-Allah, belajar dengan penuh minat akan membawa anak-anak lebih jauh dan ujian ini hanya sebagai langkah permulaan.
          Moga sukses anak-anak SPM 2024. Segalanya-galanya telah dilakukan. Insya-Allah, persediaan yang terbaik yang telah dilakukan pastinya akan membuahkan hasil. Ibu bapa, guru-guru serta yang berada di sekeliling sentiasa mendoakan yang terbaik untuk anak-anak. Selamat Berjuang!