Sajak — Ber-

Satu dicampur ber-
bunyinya — 'bersatu'
tiada ber- pada 'satu'
bercerai kita roboh
'satu' kita teguh
bukan bijaksana Melayu
itu layu — kering dan kecut.

02032026
Semsas, Kuantan

Rai

Dua Ramadan, Jumaat pertama Ramadan, 20 Februari 2026, cuti sekolah, rumput dan tanah masih basah, ya, hujan sudah membasahi bumi banyak hari. Penyidai dan pakaian bertambah, lambat kering.
       Di luar masih mendung, sebahagian pakaian disidai Opah di dalam rumah, di sudut di tepi tingkap. Emir yang sudah mandi berpusing-pusing sejak tadi mencari seluar kering. Awal  lagi Hana, Eshal dan Safiyah mandi, nampaknya kegembiraan bersama-sama mengatasi kesejukan air kolah. Oh, Emir sudah di depan televisyen,  bersedia dengan Ziyaad untuk bermain bola sepak. Nampaknya, apabila kegembiraan atau keterujaan mengatasi segala-galanya, secara sendiri atau bersama-sama, apa-apa yang datang itu bukan lagi menjadi halangan walau dari sudut pandang yang lain itu mungkin satu halangan besar.
       Untuk memulakan sesuatu, kita memerlukan kegembiraan atau keterujaan, namun ada juga masa kegembiraan atau keterujaan itu datang setelah kita memulakan langkah pertama. Raikan hidup!

Rasa

Kata Opah, "Tiba-tiba rasa nak makan lempeng kelapa."
      Maka, tak lama kemudian, sebahagian cucu Opah ada yang sudah berada di meja makan, ada yang sedang menunggu lempeng kelapa yang masih di atas dapur, ada yang selesai makan dan mahu menambah lagi lempeng kelapa, laris sekali. Ada yang mencicah dengan susu dan Ayah memilih kuah kari, masakan tengah hari Opah tadi. Hujan baru seriat (reda), lempeng kelapa pula panas-panas, ditambah dengan kopi 'o' dan teh 'o', hidangan petang yang sangat menyelerakan. Tatkala Ayah menaip 'lempeng kelapa' di Google, maka terbitlah perkataan 'pek nga', ya itulah yang dipanggil di Kedah menurut Opah.
       Rasa itu boleh diterjemah menjadi tindakan dan ada hasilnya. Rasa itu juga boleh ditelan begitu saja dan sekadar menjadi luahan. Rasa itu boleh bergantung dan terpulang pada kita.

         
       

Luah

Ada, tapi tak semestinya kita nampak. Tanda itu wujud, peristiwa itu berlaku, tak mungkin kita nampak akan semuanya. Ayah ingatkan meluahkan sesuatu itu hanya kerja manusia.

       Maka pada satu hari, kata Bonda, "Anak hantu yang selalu kacau tu dah dipindahkan, dia dah rasa tak seronok duduk di sini." Ibunya dan yang lain telah dipindahkan, maka yang tinggal hanya dia seekor. Hantu pun pandai meluah rupanya. Sebelumnya, setiap kali Ayah lalu, dia 'padam' lampu di tepi jalan, beberapa langkah ke depan, lampu pun menyala kembali. Bukan Ayah seorang saja yang mengalaminya. Ayah pernah tanya kepada yang lebih pakar, Pak Cik Hafiz. Mengikut ilmu yang ada pada Pak Cik Hafiz, jika lampu 'padam' tiba-tiba, lampu lain pun akan 'padam' sama. Pada masa itu, lampu tak pakai sensor automatik macam sekarang. Lampu itu saja yang dilihat padam ikut suka hati, lampu lain tak pernah begitu. Sejak hari itu, lampu itu tak bertindak ikut suka hati lagi.

     Ayah fikir, jika kita meluah pada tempat yang betul, kepada orang yang betul, bukan sekadar luahan itu didengari dan diambil berat, malah tindakan susulan akan diambil segera serta akan berlakulah perubahan ke arah yang lebih baik, Insya-Allah.

Wajar

        

Waktu ingatan itu muncul, secara tiba-tiba, entah mengapa selalunya di bilik air.

        Waktu ayah belajar dulu, waktu paling berdebar tatkala membawa kata-kata untuk ditunjukkan kepada pensyarah. Ada masanya, banyak kata yang perlu dibetulkan dan diolah semula. Maka, beberapa hari kemudian, apabila kembali, ada juga yang masih perlu dibaiki. Tatkala meneliti satu per satu, kadang-kadang yang dibaiki itu semula ialah kata-kata yang diolah kembali oleh pensyarah pada pertemuan pertama dan Ayah hanya menyalinnya kembali untuk ditunjukkan pada pertemuan berikutnya. Ayah fikir, begitulah cara kehidupan, ada masanya kita hanya perlu membetulkan kembali apa-apa yang telah kita lakukan untuk jadi lebih baik. Mungkin itu juga pernah Ayah lakukan kepada anak-anak didik ayah.

       Waktu terus berjalan. Banyak sebenarnya waktu untuk membetulkan diri kita sendiri berbanding untuk membetulkan orang lain,  itulah salah satu perkara yang wajar diambil berat dalam kehidupan.

Hidup Berjasa

Alhamdulillah, 8 Februari 2026, akhirnya KOSAS ke-50 telah pun bermula untuk menentukan Juara.
     Di tempat pengacara, Cikgu Yanti dan Cikgu Diyana bersedia untuk melakukan tugas mereka, begitu jua yang lain. Anak-anak tingkatan 5 pula begitu bersemangat berbaris untuk melakukan Lintas Hormat, seterusnya melakukan formasi yang bertemakan 'Magical' mengikut pilihan rumah masing-masing. Inilah saat yang dinanti-nantikan semua setiap tahun, keunikan Kosas, bukan saja perbarisan tetapi kreativiti disuburkan dalam perbarisan dan formasi dengan pakaian serta aksesori yang memukau. Bukan saja ibu bapa saja yang hadir, bekas guru dan bekas murid turut memeriahkan hari ini untuk melihat persembahan di samping mengimbau masa lampau yang membekas tatkala pernah melakukannya aksi seperti itu di padang. Cikgu Khair, Cikgu Nasir, Cikgu Hamdan dan Cikgu Hayati pun muncul, itu antara yang Ayah temui dan begitu juga anak-anak Exsas yang lebih banyak Ayah ingati wajah mereka berbanding nama mereka. Bertambah meriah, aiskrim Malaysia percuma seperti tahun lepas yang dibawa para ibu bapa dan yang hadir. Terima kasih kepada semua. Tahniah kepada Soyuz!
      Ini semua tentang kita, tentang perkara atau peristiwa yang sedang kita tempuhi bersama. Kita sedang mencipta kenangan terindah bersama dan kita akan ada cerita untuk diulang atau dikongsi di sepanjang jalan kehidupan ini. Alhamdulillah, Tahniah kepada semua! Teruskan Perjuangan! Hidup Berjasa!

        

Dua Lapis

Apabila buka saja sekolah, hari kedua timbul rasa stres Ayah. Kata adik, "Ayah stres, tapi benda tu buat kita belajar!"

         Disebabkan perkara itu, Ayah pun melayari lautan Youtube untuk mendapatkan jawapan. Sebaik saja Ayah siap menaip dan menekan butang carian, sepantas kilat Ayah mendapat jawapan. Ayah sangat gembira dan bertambah gembira apabila Adik dapat mengikut cara yang ditunjukkan dengan betul. Ayah mengharapkan esok pun begitu. Cemas Ayah pun menghilang. Maka awal pagi tadi Adik pun muncul, "Susah pula," katanya sambil tersengih. "Ah, sudah!" kata hati Ayah. Ayah cuba ingat semula apa yang dibuat adik malam tadi, Alhamdulillah, berjaya akhirnya (mengikut mata Ayah). Ayah tak pernah fikir yang 'tudung dua lapis' boleh buat Ayah  stres pada hari kedua Adik bersekolah. Patutlah di dalam kelas Ayah tengok anak-anak sekejap-sekejap 'bela tudung'. 

          Ya,  betul juga kata Adik. Ada stres yang buat kita belajar tentang sesuatu. Bolehlah kita mula renung kembali tentang stres yang membolehkan kita dapat belajar sesuatu. Asalnya kerana stres, mungkin sudah banyak sebahagian daripada kita menjadi pakar dalam melakukan sesuatu.