Membekas

Tanggal 28 September 2026 (Isnin), kita kehilangan Yang Amat Berbahagia Tun Dr Hasmah Mohamad Ali yang berusia 100 tahun, Al-Fatihah.
      Dulu, waktu Ayah membesar, kami mengenali dari jauh Allahyarhamah Tun Dr Hasmah Mohamad Ali sebagai Peminat Nombor Satu Badminton Malaysia dan semua orang pun tahu hal itu. Tatkala Ayah membelek buku Doktor Umum, Memoir Tun  Dr Mahathir Mohamad, versi Bahasa Melayu terjemahan Datuk A Kadir Jasin (Tokoh Wartawan Negara ke-9), terbitan MPH Group Publishing Sdn Bhd, sebelum halaman kandungan, terakam di situ kata-kata Yang Amat Berbahagia Tun Dr Mahathir Mohamad, "Untuk Hasmah dan anak-anak saya, atas kasih sayang, sokongan, tolak ansur dan ketabahan mereka." Memetik pula kata-kata Yang Amat Berbahagia Tun Dr Mahathir Mohamad di dalam Bab 10 (Masuk Kolej Perubatan) memoir ini, "Saya rasa, faktor yang mengelak kami daripada terlalu kerap bertengkar adalah sifat tolak ansur kami. Ada kalanya kami hilang sabar, tetapi amat manis apabila berbaik semula."
       Kehilangan membekas. Moga Allah SWT memberikan kekuatan untuk kita yang ditinggalkan dan moga Allah SWT menempatkan di tempat yang terbaik untuk yang telah meninggalkan kita.

Malam Untuk Faham

Malam minggu di Kuantan ada macam-macam. Dari  pandangan mata helang, nampaknya Kuantan sangat bercahaya.

       Malam minggu di Kuantan di Menara 188 malam ini meraikan anak-anak Pembimbing Rakan Sebaya Sekolah Berasrama Penuh se-Malaysia.  Masing-masing segak dan cantik dengan busana. Di  luar menara yang bercahaya, macam-macam yang ada. Di atas jalan utama nampaknya cahaya tak putus-putus dan  tatkala berpaling, dari kejauhan terlihat Kuantan yang bertukar-tukar cahaya dan sesekali bot malam melintas. Bulan 14 Rabiulakhir nampak penuh dan sesekali juga hilang ditelan awan, kemudian muncul diluah kembali. Ke seberang jalan, Kuantan Art Street diberi namanya, memeriahkan malam dengan pengunjung dan penjual di samping menikmati kreativiti grafiti. Hujan sepertinya mahu turun dan kata-kata pejuang tanah air, pahlawan Mat Kilau di dinding harus sering direnungkan, "Jangan sampai bangsaku tiada negara."

        Malam bercahaya, bukan saja untuk dinikmati malah mengajar banyak perkara untuk direnungkan sebagai pelajaran serta pengajaran. Nikmati malam untuk faham lebih mendalam.

Tepat

Membaca boleh menjadi perkara yang menyeronokkan apabila sudah menjadi kebiasaan. Untuk menjadi kebiasaan, sudah tentu perlu diulang-ulang dan kadangkala melalui paksaan juga boleh menjadi kebiasaan.

         Membaca itu boleh jadi membaca pengalaman, boleh jadi membaca khayalan, boleh jadi membaca rekaan, boleh jadi membaca kajian, boleh jadi membaca teori, boleh jadi membaca mimpi, boleh jadi membaca alam, boleh jadi membaca manusia itu sendiri dan banyak lagi. Tujuan pula, ada yang hanya membaca untuk tahu, ada yang membaca untuk periksa, ada yang membaca untuk belajar sesuatu, ada yang membaca mengisi waktu, ada yang membaca dengan matlamat tertentu dan ada banyak lagi yang lain.

        Membaca sedikit atau banyak bergantung kepada kita. Yang sangat penting ialah kita faham dan jelas dengan apa-apa yang dibaca supaya kita tak salah faham atau menimbulkan salah faham dan dapat menyampaikan maklumat yang tepat apabila diperlukan atau apabila mahu berkongsi dengan orang lain.

Baiki

Apabila mahu keluar dari alam mimpi, Achik menyatakan bahawa salah satu caranya ialah dia akan mencari jalan untuk jatuh. Apabila dia jatuh, menurutnya, secara automatik dia tersedar dan mimpinya berakhir.

       Dalam dunia nyata, kita selalu jatuh. Jatuh pun ada kategori, ada jatuh yang biasa-biasa dan ada jatuh yang luar biasa. Bangkit dari jatuh itulah yang paling luar biasa. Ada jatuh yang senang untuk kita bangkit kembali, ada jatuh yang buat kita terlantar lama. Ada jatuh yang melibatkan fizikal, ada juga jatuh yang melibatkan mental. Ada jatuh sebab kita sendiri, ada jatuh sebab faktor sekeliling. Jatuh pada setiap orang pula tidak sama, ada jatuh nampak biasa pada kita, tetapi luar biasa bagi sesetengah orang. Yang paling banyak jatuh sudah pasti ada pandangan lain berbanding yang kurang jatuh.

       Jatuh di alam nyata selalunya menyakitkan, ada meninggalkan parut dan ada juga hilang begitu saja. Yang paling bagus jika jatuh itu dapat menyedarkan kita untuk kembali membaiki diri dan kembali bangkit berjuang untuk matlamat yang ingin kita capai, tak kiralah matlamat jangka pendek atau matlamat jangka panjang. Selamat berjuang dalam jerebu!

Tulang Belakang

16 September 2026 sangatlah bermakna.  Marilah kita terus membaca supaya terus celik dalam memahami sejarah. Janganlah kita terpedaya dengan pihak yang mahu kita melupakan sejarah kita sendiri atau mahu kita salah faham dengan sejarah tanah air sendiri.
         Penjajah yang datang dulu melabelkan bangsa kita pemalas. Janganlah kita mengiyakan tuduhan itu dengan benar-benar menjadi pemalas kerana mengabaikan perkara yang sangat penting, iaitu amalan membaca. Sekarang bukan seperti dulu lagi, hanya ada buku saja sebagai sumber utama. Sangat tidak wajarlah pada hari ini untuk kita malas  membaca, hanya membaca tajuk dan hanya membaca daripada sumber yang tidak sahih. Hari ini, banyak musuh di luar dan musuh dalam selimut  pada setiap masa mahu kita terus keliru dan percaya bahawa kita  bangsa yang lemah sedangkan pada abad ke-15, bangsa kita sudah mendunia.
         Sejarah hanya kekal menjadi sejarah jika kita tidak membaca. Jika  kita tidak mencari kebenaran melalui pembacaan, sia-sialah perjuangan orang terdahulu. Kitalah tulang belakang tanah air tercinta ini yang wajib meneruskan perjuangan nenek moyang yang telah menumpahkan peluh dan darah. Selamat Hari Malaysia!

Satu Hari Lagi

Fajar telah tiba
nan menyinsing membawa harapan
Tanah Semenanjung
Tanah Semenanjung
permata nilam.
       Sebentar tadi, Ayah mendengar lagu Bahtera Merdeka diputarkan radio Manis FM. Seperti biasa, Isnin kebanyakan orang mula bekerja dan menghantar anak ke sekolah, ada yang bergerak sebelum fajar dan ada yang bergerak sesudah fajar.
        Setiap pagi kita bergerak membawa harapan walaupun jerebu masih berkeliaran.  Sambil ke tempat yang dituju dengan matlamat yang sudah ditetapkan, kita dapat melihat ada yang sudah berjual beli dan ada yang berhenti mengisi perut kereta serta perut sendiri. Ada juga yang sudah berbasikal dan berjoging. Sedar atau tidak, kita bukan hanya melakukan untuk diri sendiri dan keluarga, bahkan perkara baik yang kita lakukan itu jua melibatkan negara yang tercinta. Rakyat Sihat Negara Sejahtera dan Bahasa Jiwa Bangsa, itu antara slogan yang sering diwara-warakan dan perkara ini pun sering kita ambil berat dan kita praktikkan sepanjang hari sebagai warganegara yang bertanggungjawab.
        Syukur untuk satu hari lagi  yang penuh dengan harapan kerana masih kita dapat melihat indahnya matahari pagi dan pulang petang dapat melihat indah matahari yang hampir terbenam sebab esok tak siapa yang tahu.

Pedoman

Cuaca agak sejuk pagi ini kerana malam tadi hujan lebat dan moga dapat meredakan sedikit jerebu yang datang dari jauh tak diundang.
        Dari tingkap dapur Ayah dapat melihat bunga-bunga liar yang merebak dan berkembangan, merebak dan berkembang seperti kenangan 1980-an di medial sosial. Pada tahun 1980-an, Ayah masih kecil dan di penghujung 1980-an  Ayah masih bersekolah rendah. Yang Ayah ingat  pasal  fesyen 1980-an tentulah tentang Tok Lang yang nampak begitu 'rugged' dengan jaketnya. Sebelum keluar pasti dibelai rambutnya, ditekan dengan tangan dan dipusing-pusingkan bahagian depan rambut untuk mendapatkan jambul seperti yang diinginkan. Kalau pasal lagu pada era itu, Fantasia Bulan Madu (1987) antara yang Ayah suka dan penghujung 1980-an lagu Isabella (1989) pula menjadi fenomena.
       Waktu berjalan dan kenangan pun bertambah. Kenangan lalu tetaplah dipuja dan menjadi pedoman untuk hari ini dan hari-hari yang mendatang supaya yang baik-baik sentiasa mendekati kita dan menjadikan kita lebih bersyukur.