Merah Jambu

"Saya nak air 'jauh'," kata ayah. Itu ayah minta jika sesekali mahu minum air lain selain kopi 'o'.
    "Air apa?"
    "Bandung," terang ayah.
     Bayangkan sirap campur susu dengan air batu yang sudah sebati di dalam gelas diteguk perlahan-lahan dan masuk ke dalam kerongkong terus ke esofogus dan ke dalam perut di waktu betul-betul dahaga dalam cuaca yang membahang.
     Sudah dapat bayangkan? Jika tidak pejamkan mata sekali lagi dan bayangnya warna merah jambunya dan titik-titik air di sekeliling gelas yang berais.
     Masih tidak dapat bayangkan? Fokus kepada warna merah jambu. Ya, merah jambu.
     Gelang pada pergelangan tangan sewaktu di hospital ialah merah jambu. Itu baru ayah perasan, tujuannya untuk membezakan jantina anak yang dilahirkan.