Limau sudah dijeruk Opah. "Buatlah acar limau, nanti boleh makan bulan puasa," kata Tok Pah sewaktu Tok Le suruh Opah ambil limau yang banyak. Nampaknya tak kesampaian.
Hari-hari biasa, Tok Pah biasa makan sirih pinang. Begitu juga kalau Opah kalau ke rumah Tok Pah. Tok Pah dan Opah pun bagai sirih pinang — saling melengkapi. Orang akan bertanya, "Mana lagi seorang?" jika tengok Opah atau Tok Pah berjalan seorang diri. Sambil makan sirih pinang, kadang-kadang Ayah pun tumpang sekaki mengopi duduk di pangkin kayu sebelah dapur rumah Tok Pah. Jika Opah tak turun ke rumah Tok Pah, maka Tok Pah yang akan naik ke rumah Opah. Sekarang Opah pun dah tak tahu bila lagi nak turun bukit ke rumah Tok Pah. Ayah pun hanya boleh gaduh mulut dengan Opah, kalau tidak dengan Tok Pah begitu juga — dari kecil sampai tua. Walau dalam sakit, Tok Pah masih ambil berat fasal Ayah, tanya tentang Ayah saat masuk wad tempoh hari. Dulu pun, waktu Ayah lama sakit, Tok Pah dan Tok Le yang menjaga Pak Su Apit.
Yang tinggal hanyalah kenangan, terlalu banyak kenangan tatkala kita bersama-sama. Menghargai ketika ada, menghargai ketika tiada, berdoalah yang baik-baik, moga kita dapat berjumpa lagi di sana.
No comments:
Post a Comment