Suara Tanpa Bicara

Ada masanya kita menyimpan senyuman dan ada masanya kita melepaskan senyuman. Senyuman boleh ditakrifkan dengan pelbagai maksud.

      Ada yang sangat pemurah — sentiasa menjungkitkan bibir melepaskan senyuman untuk sesiapa saja. Ada yang sangat kedekut dengan senyuman sehingga dilihat sentiasa masam catung.

Ada yang memilih-milih senyuman untuk diberikan pada waktu yang sesuai dan senyuman itu satu tugas. Ada juga yang melepaskan senyuman sebab ada makna seperti kata Pak Ali, "Baik ada makna tu." Ada juga yang melepaskan senyuman kerana tidak sengaja dan tatkala berasa teruja. Kadang-kadang ada juga yang melepaskan senyuman ketika melihat diri sendiri di cermin atau melihat diri sendiri dulu dan sekarang. Ada juga yang melepaskan senyuman kerana senyuman itu satu sedekah.

       Senyumlah untuk menggembirakan diri sendiri dan orang lain selagi mampu dan ketika perlu kerana senyuman itu suara tanpa bicara yang memberi makna dan kesan.

Sajak — Ingatkan Aku

Sahabat
aku tak minta lebih
tolong hulurkan kopi o
yang di dalamnya ada cengkih.
Sahabat
kita sama-sama letih
melawan nafsu mendidih
dan syaitan gigih tak langsung letih.
Sahabat
Kita sama mujahadah
Ingatkan aku selalu Allah!

3 Mac 2026
Sungai Soi

Sajak — Ber-

Satu dicampur ber-
bunyinya — 'bersatu'
tiada ber- pada 'satu'
bercerai kita roboh
'satu' kita teguh
bukan bijaksana Melayu
itu layu — kering dan kecut.

02032026
Semsas, Kuantan

Rai

Dua Ramadan, Jumaat pertama Ramadan, 20 Februari 2026, cuti sekolah, rumput dan tanah masih basah, ya, hujan sudah membasahi bumi banyak hari. Penyidai dan pakaian bertambah, lambat kering.
       Di luar masih mendung, sebahagian pakaian disidai Opah di dalam rumah, di sudut di tepi tingkap. Emir yang sudah mandi berpusing-pusing sejak tadi mencari seluar kering. Awal  lagi Hana, Eshal dan Safiyah mandi, nampaknya kegembiraan bersama-sama mengatasi kesejukan air kolah. Oh, Emir sudah di depan televisyen,  bersedia dengan Ziyaad untuk bermain bola sepak. Nampaknya, apabila kegembiraan atau keterujaan mengatasi segala-galanya, secara sendiri atau bersama-sama, apa-apa yang datang itu bukan lagi menjadi halangan walau dari sudut pandang yang lain itu mungkin satu halangan besar.
       Untuk memulakan sesuatu, kita memerlukan kegembiraan atau keterujaan, namun ada juga masa kegembiraan atau keterujaan itu datang setelah kita memulakan langkah pertama. Raikan hidup!

Rasa

Kata Opah, "Tiba-tiba rasa nak makan lempeng kelapa."
      Maka, tak lama kemudian, sebahagian cucu Opah ada yang sudah berada di meja makan, ada yang sedang menunggu lempeng kelapa yang masih di atas dapur, ada yang selesai makan dan mahu menambah lagi lempeng kelapa, laris sekali. Ada yang mencicah dengan susu dan Ayah memilih kuah kari, masakan tengah hari Opah tadi. Hujan baru seriat (reda), lempeng kelapa pula panas-panas, ditambah dengan kopi 'o' dan teh 'o', hidangan petang yang sangat menyelerakan. Tatkala Ayah menaip 'lempeng kelapa' di Google, maka terbitlah perkataan 'pek nga', ya itulah yang dipanggil di Kedah menurut Opah.
       Rasa itu boleh diterjemah menjadi tindakan dan ada hasilnya. Rasa itu juga boleh ditelan begitu saja dan sekadar menjadi luahan. Rasa itu boleh bergantung dan terpulang pada kita.

         
       

Luah

Ada, tapi tak semestinya kita nampak. Tanda itu wujud, peristiwa itu berlaku, tak mungkin kita nampak akan semuanya. Ayah ingatkan meluahkan sesuatu itu hanya kerja manusia.

       Maka pada satu hari, kata Bonda, "Anak hantu yang selalu kacau tu dah dipindahkan, dia dah rasa tak seronok duduk di sini." Ibunya dan yang lain telah dipindahkan, maka yang tinggal hanya dia seekor. Hantu pun pandai meluah rupanya. Sebelumnya, setiap kali Ayah lalu, dia 'padam' lampu di tepi jalan, beberapa langkah ke depan, lampu pun menyala kembali. Bukan Ayah seorang saja yang mengalaminya. Ayah pernah tanya kepada yang lebih pakar, Pak Cik Hafiz. Mengikut ilmu yang ada pada Pak Cik Hafiz, jika lampu 'padam' tiba-tiba, lampu lain pun akan 'padam' sama. Pada masa itu, lampu tak pakai sensor automatik macam sekarang. Lampu itu saja yang dilihat padam ikut suka hati, lampu lain tak pernah begitu. Sejak hari itu, lampu itu tak bertindak ikut suka hati lagi.

     Ayah fikir, jika kita meluah pada tempat yang betul, kepada orang yang betul, bukan sekadar luahan itu didengari dan diambil berat, malah tindakan susulan akan diambil segera serta akan berlakulah perubahan ke arah yang lebih baik, Insya-Allah.

Wajar

        

Waktu ingatan itu muncul, secara tiba-tiba, entah mengapa selalunya di bilik air.

        Waktu ayah belajar dulu, waktu paling berdebar tatkala membawa kata-kata untuk ditunjukkan kepada pensyarah. Ada masanya, banyak kata yang perlu dibetulkan dan diolah semula. Maka, beberapa hari kemudian, apabila kembali, ada juga yang masih perlu dibaiki. Tatkala meneliti satu per satu, kadang-kadang yang dibaiki itu semula ialah kata-kata yang diolah kembali oleh pensyarah pada pertemuan pertama dan Ayah hanya menyalinnya kembali untuk ditunjukkan pada pertemuan berikutnya. Ayah fikir, begitulah cara kehidupan, ada masanya kita hanya perlu membetulkan kembali apa-apa yang telah kita lakukan untuk jadi lebih baik. Mungkin itu juga pernah Ayah lakukan kepada anak-anak didik ayah.

       Waktu terus berjalan. Banyak sebenarnya waktu untuk membetulkan diri kita sendiri berbanding untuk membetulkan orang lain,  itulah salah satu perkara yang wajar diambil berat dalam kehidupan.